Après le Marché

Concept-car et voiture-pensée.

Concept qui est taillé pour un seul objet et dont il assure alors le passage du sens. Et voiture-pensée, au sens où celle-ci est plus que parfaite, où son dessin fait plus que se déplacer afin de traverser la perfection et se refermer en elle, où son dessin transperce la perfection (qui n’est que possibilité totalisée) pour donner la pensée écrite, la contingence qui n’a plus que la nécessité de cette transmission, et plus que l’inéchangeabilité pour se fonder.

Deleuze dresse le plan d’immanence où sont situés et créés les concepts, et moi j’habite la place où me fait revenir la voiture-concept, le concept-car que l’on conduit littéralement, qui me ramène d’autant mieux sur la place qu’il m’y rejoint, la DS ayant fini elle-même par trouver sa place, par relancer son dé, par retourner elle-même, éternellement, dans le sens qui fera que le dé lancé pour toutes les fois, parce qu’il est répété et qu’il n’est que différence, réaffirmera la chance absolue ainsi que, de la contingence, sa nécessité.

Blanchot habite Place des Pensées et moi j’habite la place de l’écriture, la place à partir de laquelle j’écris toujours, de laquelle me retourne et à laquelle me fait retourner, maintenant qu’elle m’y rejoint, cette voiture qui n’est pas rattrapée par la pensée, ce concept à la vitesse infinie, cette voiture dont la conjonction de son sens (unique), de la nécessité et de l’air du temps (ou de la crise), pour avoir inspiré à son constructeur de la répéter, ne peut plus conduire qu’à son impossibilité : c’est-à-dire à son écriture ; la relance de cette nouvelle DS, la sortie de cette nouvelle version, qui ne peut être, suivant mes analyses précédentes, ni la réplique de l’original, ni son remake nostalgique, ni la même, ni une voiture différente, me conduisant à penser que la relance impossible ne pourra que se placer, c’est-à-dire qu’elle ne pourra que passer dans mon écriture ; la relance de cette DS devant ainsi me « sortir » de l’espace des versions et des possibilités et devenir, à mes propres yeux, le signe de la « publication » de mes écrits, le signe que la seule personne censée les lire les aura lus, à savoir l’éditeur lui-même que je viens tout à coup de faire pénétrer sur ma place, dans ma propre relance, à la suite de R. M., et qui n’est autre que Citroën.

* * * * *

Il y a là une inversion, de même qu’avec le livre. Il y a là matière à tirer un livre et même à créer un concept. De la même façon qu’avec les livres, on s’adresse, avec l’automobile, au grand public. S’il y a deux choses qui « sortent » et que l’on veut aussitôt emprunter comme on emprunte un véhicule, s’il y a deux choses qui sortent et qui circulent dans les rues de Paris et sur le territoire français et qui feront que les habitants de la langue ou du territoire les conduiront dans tous les sens, dans le seul sens qui est celui de cette sortie, ce sont bien le livre et la voiture. Deux secteurs en crise aujourd’hui et dont on se demande s’ils ne sont pas justement touchés par la crise pour la raison que la crise arrive en eux – ils en sont le signe et non pas le contenu –, l’un et l’autre ayant augmenté la circulation en même temps que la pollution et le déchet, l’un et l’autre ayant poussé la technologie du marché dans la direction qu’il ne fallait pas, celle de la circulation à tout prix et non pas de tout prix (et non pas de la relance), celle de la multiplication des possibilités et des versions et non pas des signes (et non pas de l’écriture, non pas la multiplication des signes qui bouleversent les versions et qui les font bouger), celle de l’orbite et du cercle fermé qui ne touche pas la surface, celle de la circulation qui n’a pas de place, qui n’a plus de croix, qui ne s’inverse plus et de laquelle on ne sort plus.

Ainsi le livre et la voiture s’adresseraient-ils, en cette fin d’époque, au public qu’il ne faut pas, à la mauvaise spéculation, à la dégénérescence de la possibilité qui n’a jamais « piqué » la fabrique et le tissu de la contingence, à la possibilité qui n’a jamais écrit ; la sortie de toute voiture et la sortie de tout livre étant devenues complètement étrangères à l’idée de l’écriture, où l’écriture n’a plus pour moi qu’un seul nœud, celui qui me retourne sur place et me fait partir de là, celui de ma navette entre la Place et le monde, entre l’orbite et le point à l’envers, et dont les deux seuls cas me sont devenus privés et même personnels, à savoir le retour à la Place et le retour à la DS.

* * * * *

DS/dés/dS est aujourd’hui pour moi le concept privé, singulier, exclusif, c’est-à-dire absolu, de l’écriture ; et c’est comme si je disais que, parce que je possède la DS et que j’en tiens, en passant par Blondeau, sans doute tout le concept et même la morphogenèse, parce que j’en détiens la reconstruction et le sens qu’elle fait aujourd’hui, et parce que, par ailleurs, j’habite la Place et que je viens de réaliser, avec l’entrée de R. M. sur cette place, que le sens entier de la publication pouvait repasser par là en s’inversant, en se relançant sur cette place de l’écriture et en connaissant un autre destin, il n’appartenait qu’à moi de dire ce que sera le livre et ce que sera la voiture et ce que sera leur public (ce que sera leur circulation, leur publication).

De même que l’actif contingent, qui est né historiquement après le marché, me permet d’inverser l’ordre des idées et de placer la genèse de l’actif contingent avant l’émergence du marché et comme le donnant dans le même dépliement, de même, la DS, qui est née historiquement après la voiture, et ma possession actuelle de la DS, qui est survenue après la DS, me permettent de refaire la genèse de la voiture-pensée ou du concept-car à partir de là, et de dire qu’il n’y a plus de voiture ou d’écriture après moi puisqu’il n’y a plus que la crise et que, s’il fallait recommencer, c’est moi qui détiendrais l’autre branche de l’histoire, celle qui sera la bonne, c’est moi qui détiendrais le code génétique qui pourra aller dans le bon sens et qui donnera désormais la contingence avant la possibilité, le processus d’écriture avant le processus temporel, et qui donnera la place de la DS avant sa circulation

Ainsi la nouvelle sortie de la DS ne concernerait-t-elle que moi (elle s’adresserait à moi comme une lettre, comme un signe, le signe d’une répétition et d’une relance qui se sont avant tout, et sans doute pour finir, produites dans mon écriture) et la sortie du livre, et de tout livre, que je fabriquerai désormais avec l’éditeur, ne serait-elle taillée que pour moi ; le marché, que ce soit celui du livre ou celui de la voiture (cette commune circulation), s’étant ainsi entièrement replié dans ma place et dans ma fabrique, le marché s’étant réduit à un point fixe, hors du temps, un point fixe animé d’une autre sorte de dynamique, celle de la genèse, celle de la création et de l’éternel retour, celle de la relance pour toutes les fois.

La relance de la DS, ce prototype impossible dont j’ai cherché en vain la forme et dont je n’ai certainement pas trouvé celle-ci dans son dévoilement par Citroën, ne se produirait ainsi qu’au sein de mon écriture ; ma place étant devenue assez grande, mon tour du monde étant maintenant assez total, pour ravaler toute possibilité et tout processus temporel, et faire tout commencer maintenant dans l’autre sens, celui de la place, celui de l’inversion, celui de l’écriture.

* * * * *

On ne sait quelle forme externe, ou quel sort (elle qui vient de sortir), connaîtra dans le temps la nouvelle DS ; on ne sait quel sort connaîtra le livre après celui que j’ai réussi à emporter (après la matière que j’ai tirée de la croix de l’histoire, cet après-le-marché, et son remplacement par le processus géographique), et d’ailleurs, peu importent ces sorts, ces sorties. Ce qui importe est que je puisse dire enfin le sens de la Place et le sens de la DS.

J’ai cherché en vain, en procédant par élimination, la forme que pourrait prendre la nouvelle DS, au point que, ayant épuisé la forme, je me suis demandé si ce n’était pas le sens que je recherchais là, et même, dans le sens, si ce n’était pas ce que Deleuze appelle le « non-sens », cela qui redistribue le sens, la relance de la DS n’étant littéralement que cela, une relance, un retour à la case vide où ne seront remplis aucun dessein et aucune forme, ni aucun dessin, un retour au nœud absolu de la circulation, à l’intensité de la DS, à son propre processus géographique, à la DS que je dois emporter et non plus celle que je dois faire circuler.

Car voici un concept, celui de la DS, celui de l’événement de 1955, dont la forme est assurément singulière, au point, ai-je dit, qu’il ne s’applique plus dans le domaine de l’identité ou de la singularité ou de la différence, ou dans le domaine de l’exemplaire ou même celui de la généralité ou de l’universalité, mais contre ces domaines, contre l’identité.

En effet, le concept de la DS (cela que la DS signifie) ayant dès le départ dépassé l’exemplaire du dessin et sa forme réalisée, j’ai dû assez vite abandonner l’idée que Citroën pût répéter ce concept aujourd’hui en en faisant passer le sens à l’intérieur d’un autre véhicule, d’une voiture qui n’aurait, justement, aucune ligne en commun avec le dessin d’origine de façon, prétendument, à mieux faire ressortir l’indépendance du concept et son absolu, et qu’il pût nous inviter ainsi à reconnaître, à l’intérieur du véhicule, mieux, en le sortant, en le conduisant, en le prenant nous-mêmes de l’intérieur à l’extérieur – car la voiture-pensée est avant tout la sortie et le dépliement de la pensée ; le concept « DS inside » est lui-même une sortie et il avait ainsi toutes ses chances au moment de démarrer la nouvelle DS, celles qu’il se dépliât, en effet, de la même façon et qu’il répétât la DS, qu’il nous en fît retrouver comme la place enfin conquise, comme le coup de nouveau réussi, comme la réaffirmation du coup lancé pour toutes les fois –, que la DS a été en effet relancée, que la répétition a en effet joué.

J’ai abandonné cette idée parce qu’il m’est très vite apparu que le concept de la DS était justement trop bien taillé pour son objet, pour la DS telle qu’on la connaît et qu’on ne connaît (et reconnaît) aucune autre, et qu’il nous offrait ainsi le cas réel d’un concept dont l’objet voyagerait et roulerait aussi vite que le sens – sans doute les concept-cars, les voitures-pensées, sont-elles précisément adaptées à cette vitesse, et faut-il précipiter toute une nouvelle théorie cinétique des concepts sur la base de celui de la voiture (pour laquelle je ne retiens évidemment qu’un seul exemple, celui de la DS, les autres voitures n’étant rien et ne nous apprenant rien sur le concept de voiture) –, j’ai abandonné cette idée parce qu’il m’est apparu que le concept de la DS était tellement peu différent de la DS et la dépassait tellement peu en vitesse – car s’il est le concept, c’est elle qui le conduit – que, les deux étant partis et sortis en même temps, en 1955, on ne pouvait pas aujourd’hui, à l’arrivée, avoir l’un sans l’autre et faire passer le concept de la DS dans une autre voiture.

J’ai par ailleurs reconnu que le concept de la voiture évoluait et se transmettait également forcément dans le temps, que la voiture n’évoluait pas seulement dans le dessin ou dans la vitesse ou dans la sécurité mais également dans l’idée, et cela, dans la mesure où cette idée est partie intégrante du matériau qu’on utilise et qu’on déforme et qu’on plie pour faire la voiture.

L’idée de la voiture est également à la mesure du matériau : elle n’est pas qu’une idée platonicienne (rouler, se déplacer, circuler entre A et B) qui aurait simplement revêtu le matériau comme apparence extérieure, mais une entité immanente qui passe, entre autres, et peut-être même surtout, par le matériau, si bien que de répéter le concept de la DS devrait inclure cette dimension matérielle du temps et qu’on ne pourrait pas se contenter de relancer la DS dans le temps, mais qu’il faudrait également la relancer avec le temps et par le temps, cette « résistance du matériau » ne nous laissant alors d’autre choix que de concevoir une nouvelle voiture, dont le nouveau matériau aurait perdu la matière, c’est-à-dire la forme, de l’ancien, et ne réussirait ainsi à produire qu’une DS qui aurait en commun avec l’ancienne bien pire que la forme ou le rappel du dessin, qui n’aurait en commun avec elle que la réplique de la forme, c’est-à-dire la pire des choses que l’on puisse faire passer dans un nouveau matériau dont la matière est de nouveau la même chose que la forme, à savoir une autre forme que sa matière.

* * * * *

Le problème de la relance de la DS en devenait ainsi impossible (ou tout du moins ne trouverait jamais de solution dans le temps), bien qu’il fût absolument bien posé. Car cela a effectivement un sens que de répéter la DS, quitte à ce que la recherche de la solution devienne partie intégrante de ce sens et de cela que la DS veut dire.

Et ainsi capterait-on, avec la voiture – et il n’y en eut jamais qu’une, je le redis, c’est la DS –, un nouvel ordre de phénomènes, une nouvelle sorte d’événement. On s’adresserait à autre chose que l’histoire (où s’inscriraient la pensée collective, l’expérience collective, etc.). Cela poserait la question du domaine et du milieu où ce que je suis sur le point de dire prendrait son sens. Car, par une conjonction qui est sans doute historique, par un phénomène que connaissait alors indubitablement l’humanité, ou l’histoire de la technologie, ou simplement la capacité de « lancer » quelque chose (de lancer un concept, une voiture, et de le faire circuler et de le communiquer), cela a été une expérience collective indubitable et très précise que le monde, le public, ait découvert la DS au moment de son lancement en 1955. À partir de ce point de précision (précision, et non pas prévision), à partir de cette singularité reconnaissable, je serais ainsi en train de poser un problème inverse : ce ne seraient plus le concept ou l’événement de la DS qui seraient désormais problématiques mais le milieu de leur transmission. Sachant l’événement indubitable de la DS, je serais en train de poser la question du milieu (croix de l’histoire ? processus géographique ?) qui l’aura rendu possible et de présupposer déjà que ce milieu n’a pas pu abandonner les hommes dans le temps, mais que, s’il avait été bien présent à l’époque, en 1955, et que le lancement de la DS en avait alors été le révélateur, c’est qu’il serait bien présent aujourd’hui – il suffirait simplement de le trouver et de le reconnaître – et que, l’ayant trouvé, on pourrait alors réinverser l’inversion et, par ce milieu, tout simplement reproduire ce qui en serait de nouveau le révélateur et la vérité, à savoir le lancement de la DS.

C’est peut-être le sens de l’histoire que je veux capter derrière ce phénomène. Ce n’est plus la DS ou son sens qu’il faudrait ainsi relancer, mais le sens de l’histoire d’alors (qui est un événement puisqu’il passe et qu’il est un sens), si bien qu’en le retrouvant et en le relançant – car il est certainement trop grand et trop « vide » pour disparaître ; il ne peut certainement pas disparaître dans l’histoire puisqu’il en est le sens – on pourrait, par la même occasion, et à la lumière de ce sens retrouvé, également relancer la DS.

* * * * *

Le problème de la relance de la DS serait ainsi bien posé au sens de l’histoire (puisqu’il en pose la question du sens) et serait impossible dans le temps, si bien que s’impose à moi l’idée que j’aurai posé là, encore une fois, la croix de l’histoire et que, de même que je m’étais retiré dans l’hôtel pour écrire, de même que j’avais emporté le livre, de même que j’étais retourné à la Place, la DS qu’il me faut relancer et « sortir » et conduire à partir de là, ne se passerait pas et ne passerait pas ailleurs que dans mon processus géographique et que ce serait ainsi pour moi, dans mon milieu, dans ma place, que la DS se répéterait, toute cette annonce et toute cette « sortie » de Citroën ne devant signaler, encore une fois, cette fois pour la voiture-pensée comme ça l’avait été la fois dernière pour le livre, que l’entrée de l’éditeur sur ma place.

L’idée, qui est simplement l’autre face de celle-ci, est ici que la DS et le livre ne devront plus sortir de ma place et de mon processus ; qu’ils ne doivent plus sortir de mon concept, de mon chiffre, de mon dé.

Si le fil de mon écriture, après le tour du monde, après le champ de ruines, après le marché, au nœud de la crise, est revenu me nouer à la place et m’offrir un double croisement de l’histoire avec la géographie, celui de R. M. dont l’histoire du Liban, dont l’histoire de la langue vient se retourner et pivoter et se plier pour épouser le sens de la Place, et celui de la DS dont la sortie ne vient pas se répéter dans l’histoire – car cela, elle ne le peut – mais simplement répéter mon arrêt, faire rouler mon dé sur son arête, c’est-à-dire nouer le fil de l’histoire avec le fil de mon écriture, alors il n’y aura plus d’étendue, plus d’extension, plus de taille à respecter par rapport à cette réduction et à ce point de précision ; alors je pourrai, à l’envers du décor, de l’intérieur de la place où sera revenue encore une fois la DS, réellement répéter, c’est-à-dire arrêter tout le marché et reformuler une nouvelle logique de la publication et de la circulation, remplacer le cardinal par l’ordinal et dire, à partir de là, à partir de cette rentrée des éditeurs, que le nombre ne comptera plus, qu’il n’y aura qu’une DS, et ce sera la mienne, et ce sera celle que j’aurai réussi matériellement à répéter dans mon écrit (à lui tailler matériellement son concept) en plus de la posséder matériellement, et qu’il n’y aura qu’un livre, et ce sera le mien, et ce sera celui, aussi improbable à circuler, aussi impubliable que mon concept de la DS, que j’écrirai désormais sur place, à l’envers, et dont toute la notion de publication, toute la question de cela que ça signifiera qu’un livre sorte, devront être reformulées pour l’accueillir et lui faire la place.

* * * * *

J’habite la Place et je cherche depuis le début à en dire le sens ; je possède une DS et je cherche depuis le début à en faire passer le sens ; sachant que l’une et l’autre reviennent au même, reviennent à la même place, à la même relance, au même dé, à la même pensée, au concept à la face multiple. Et voici qu’aujourd’hui, à la faveur de la relance de la DS et de la relance de R. M., ces deux fils me recroisent et refont le nœud qui m’attache à la place.

Ce n’est pas un hasard, pensais-je, mais une nécessité, celle qui fonde la contingence et qui fonde la place. C’est cela, entre autres, qui doit m’arrêter sur place, et qui me répète que je dois continuer à explorer cet espace de la contingence et de la répétition (ce point aléatoire) qui est donné avant le temps et qui devra plus tard donner le temps.

Tout est noué et tout est arrêté. Avec R. M., je ne cherche plus que la maquette du livre, et je ne sais plus quel concept censé nous faire sortir et aller enfin dans le bon sens. Avec la DS, je ne cherche plus qu’à écrire un livre qui devra croiser l’événement de sa sortie.

Concept-car et voiture-pensée.

Deleuze dresse le plan d’immanence où sont créés les concepts, et moi j’habite la place de la contingence à partir de laquelle on écrit : la place à laquelle tout revient et de laquelle je retourne éternellement à bord de mon concept-car.

Il ne s’agit pas d’un concept qui est créé et posé et qui n’a plus alors qu’à consister, mais d’un concept que l’on conduit.

(Serais-je un personnage conceptuel, tel le cogito de Descartes, mais dans ce cas un personnage qui n’existerait que par sa différence interne, par le vide au bord duquel il est sans cesse arrêté et par l’arête du dé qui le relance sans cesse, un personnage dont le concept serait taillé à sa seule mesure, ne produisant que lui comme objet, ne conduisant que lui comme pensée, ne transmettant que lui comme nom et comme signe, comme hôte du marché ?)

Blanchot habite Place des Pensées et moi j’habite Place du marché.

Le concept-car, ce concept qui conduit, a même conduit la DS au-delà de son dessin, puisqu’il s’est aujourd’hui transmis aux seules lettres « DS » ; si bien qu’avec la nouvelle DS, Citroën ne cherche pas à faire revivre cela que la DS était, pure nostalgie, mais à réaffirmer ce qu’elle signifie.

Le sens étant événement et devenir, on ne chercherait ainsi à faire retourner de la DS que ce qui devient, en elle, et non pas ce qui est, en elle, en un mot, à faire retourner la création et non pas la créature, c’est-à-dire que la nouvelle DS ne sera pas une reproduction, une réplique, une copie, mais véritablement une répétition.

Elle est éternelle, c’est une déesse. Or, ce n’est pas une essence (divine, platonique, statique) que l’on veut invoquer et convoquer ici ; c’est, au contraire, seulement son retour. C’est seulement son marché, sa place, que l’on veut traverser de nouveau, tout en se faisant traverser par le passage du sens de la place.

Ainsi, après avoir longtemps écrit que la DS me faisait revenir à la Place du marché, c’est à la place en tant que telle, à sa propre place, que je dirai que la DS revient aujourd’hui. « Elle revient au même » (et non pas à l’identique) ; c’est elle-même qui devient une place. Le retour de la DS est bien celui de la relance et du réarmement du virtuel ; il est la relance, non pas du coup de dés suivant, mais de cela qui, dans le lancer unique du dé « pour toutes les fois », fait que l’on retourne sans cesse, éternellement, de cela qui nous inscrit dans la nécessité de la place et dans la traversée de son sens et que Hallward avait appelé une nécessité fatale.

* * * * *

Par cette relance de la DS – et ce qui est ici incroyable, c’est que l’homonymie des termes soit complète ; surtout qu’en y regardant de près, il s’agit de bien plus qu’une homonymie ou même qu’une synonymie (qui supposerait un parallèle de sens) : il s’agit d’univocité, du passage du même sens ; car en disant que « Citroën relance la DS », comme le consacre la formule que tout le monde semble aujourd’hui extraire sur Google, on ne dit rien d’autre que : « Citroën relance les dés » –, par cette relance de la DS, cela devient presque une conséquence directe de ce qui avait été écrit (à savoir que la DS est un vent de signes qui ne souffle et ne transmet que le sens sur l’autoroute, et dépasse en cela toutes les voitures « arrêtées » dans le temps) que la DS me revienne aujourd’hui, sous une autre forme peut-être, mais dans le même sens, démontrant ainsi, rien que parce que j’avais absolument, authentiquement, créativement, « joué avec la DS » et que je m’étais fait traverser moi-même par le « coup de dés », rien que parce que je m’étais fait « jeter » moi-même par les dés, démontrant ainsi que, en écrivant, tout ce qu’on désire finit par avoir lieu.

Ce qui avait alors été écrit l’avait été tellement, écrit, dans le sens de la DS ; il avait été tellement conduit par la DS, la DS jouant véritablement son rôle de voiture-pensée et de médium de l’écriture, que cela même qui avait été écrit devait revenir de la même façon que reviendrait la DS et que la DS, en étant aujourd’hui relancée par Citroën, devait réaliser en premier, non pas la DS qui n’aura jamais été quant à elle, pour être éternelle, une simple possibilité qui se réaliserait, mais cela même qui avait été écrit ; la « prédiction » répétant ainsi doublement le sens (et non pas l’essence), redisant, cette fois par le passage de la DS elle-même et non plus de l’écriture, que cela qui passe dans la DS et, dans le même temps, dans l’écriture et qui, pour cela, éternellement retourne, cela, c’est le sens de la DS et le sens de ce qui avait été écrit et prédit, qui était que la DS n’était plus qu’un sens, justement, et, parmi tous, celui qui me faisait revenir à ma place, à mon endroit, à cette place à partir de laquelle on écrit toujours et qui se trouve aujourd’hui enrichie, redoublée, confortée, transmise sur place, véhiculée, littéralement déplacée (comme un véritable « dé-place »), par la DS devenue elle-même une place à laquelle on revient.

Je constate avec quelle vitesse j’écris sur la DS tout ce que je viens d’écrire. À cela rien d’étonnant, si j’écris justement sur le véhicule qui est le plus adapté à transmettre le passage de ce que j’écris : sur le concept-car qui est le plus adapté à mon écriture. Car il se produit alors littéralement un redoublement de vitesse, deux moteurs plutôt qu’un : la DS en tant que voiture-pensée qui me transportait normalement à la surface, qui me faisait revenir à la place, et la DS elle-même devenue la place de l’éternel retour, elle-même aujourd’hui relancée et répétée ; la DS devenant ainsi mon bimoteur.

* * * * *

Je joue et j’écris aujourd’hui avec une « double DS » (double dés).

Et d’ailleurs cette DS, on ne l’a pas encore vue – car Citroën a un véritable problème : celui de savoir, non pas relancer la DS, mais jouer de la répétition, et je veux dire par là qu’il devra, cette fois, discerner le sens même de la répétition, en profiter.

Tout le monde en parle : les deux lettres magiques ont fait leur effet. Avant le passage de la DS (et le passage de son dessin), son sens est déjà passé, le monde entier a rejoué cela que ça signifierait que Citroën relançât la DS. Car ce sens, comme je le dis et je le répète, n’est jamais mort ; ces lettres ne sont jamais mortes ; « l’émotion est intacte » ; le sens est entier comme on dit que le mystère est entier. Le dé lancé « pour toutes les fois » est toujours lancé, vertigineux : il suffit qu’on s’en fasse traverser et qu’on s’en fasse jeter à nouveau pour réactiver l’événement de la DS. Ainsi le fin mot, la formule, serait-elle que Citroën rejoue l’événement de la DS et non pas son avènement.

Personne n’a vu la DS mais le film de l’événement de la DS est repassé devant les yeux de tout le monde. Nous avons tous revécu l’événement de 1955, le moment du dévoilement suspendu avant que nous réalisions le dessin que sera la DS. En un mot, nous avons tous revécu la contingence de la DS, son miracle, sachant que, de même que Pierre Ménard était contraint par la seule forme possible qui était celle du Quichotte, nous sommes aujourd’hui également contraints par la référence de cela dont nous revivons l’événement, à savoir la seule forme possible de la DS. Il est difficile, en effet, de revivre après coup l’événement de la DS sans y associer aussitôt l’image de la DS.

En somme, Citroën a à moitié réussi son coup, sachant que la DS a plus été un événement qu’un dessin particulier, plus une signification et un passage de sens qu’un véhicule qui passerait et qui deviendrait passé. Citroën a déjà profité de ce « dépassement » du dessin spécifique de la DS par son événement. Dans cette course du temps, Citroën a donc réussi, dans la première impulsion de la première annonce, à se régler à la vitesse (infinie) de l’événement qui dépassait le dessin et à se saisir momentanément de celui-là : à le rejouer à nouveau.

Infiniment brièvement, Citroën s’est ressaisi de la pointe de l’écriture, peut-on dire. Mais Citroën n’est pas à Pierre Ménard. Il ne s’agit pas ici de réfléchir seulement sur l’œuvre et sur la création et d’affirmer que le temps de l’œuvre n’a rien à voir avec le temps chronologique. Car cela laisse concrètement une voiture sur le pavé. Si la DS peut toujours avoir le même sens et que ce sens est vraiment indéfini, c’est-à-dire qu’il devient, indéfiniment ; si les mots du Quichotte peuvent toujours avoir le même sens – un devenir indéfini, là aussi – et que ce sens n’est pas, pour les mots, différent de la matière même des mots (cette matière concrète mais non solide, qui fait qu’une réécriture ne sera jamais une copie), le matériau solide de la DS n’a plus, quant à lui, le même sens.

La fiction borgésienne d’un créateur qui fabriquerait la DS avec les moyens et les conceptions de notre époque ne peut pas ne pas être polluée par la « résistance des matériaux », je veux dire par là, par leur « évolution indépendante ». Elle ne peut pas ignorer la remarque simple selon laquelle, si la même DS devait sortir de la chaîne de fabrication d’aujourd’hui, cela serait risible et un peu trop gros que le créateur utilisât encore les mêmes matériaux. En effet, ceux-ci auront évidemment évolué. Une langue n’évolue pas de la même façon qu’une voiture.

Partie intégrante de la conception de la voiture est la nature même, qui évolue donc, du matériau qui la constitue. Un nouveau matériau peut inspirer le dessin de nouvelles voitures, les rendant concevables et même possibles, réalisables. Un nouveau matériau peut même révolutionner la conception entière des voitures, sans parler du concept entier d’automobile. Et de reproduire ainsi le miracle de la DS, qui était alors tellement adapté au matériau de son époque et même qui en était en partie constitué, en utilisant aujourd’hui le même matériau qu’à l’époque, reviendrait justement à rater le miracle ; si bien que le malheur sera précisément que, s’il faut vraiment reproduire le miracle de la DS avec les matériaux d’aujourd’hui, il ne restera plus alors que le dessin de la DS à garder, et l’on ne pourra pas ainsi, du premier coup d’œil, ne pas confondre la DS avec une simple réplique moderne du modèle original, une nostalgie, un vulgaire remake, c’est-à-dire le mauvais Quichotte que Pierre Ménard n’a pas voulu, précisément, écrire ; tandis que partie intégrante de l’idée de la langue, ou du sentiment de la langue, est que son matériau puisse ne pas évoluer, qu’un créateur puisse s’approprier les mots exacts d’un autre, le texte n’étant jamais une entité qui surcode les mots qui le composent textuellement.

L’évolution, le devenir de la langue, est à même la langue, à même le devenir impossible de ses mots ; car les mots, en tant que matériels, en tant que matériau, ne sont rien d’autre que leur sens. Ils sont donc, peut-on dire, cela qui devient indéfiniment en vertu de ce qui reste et qui est mort, en vertu de ce qui est ruine et de ce qui presse d’écrire, en vertu de l’être-là et du reste-là de la ruine de la langue, qui est une habitation et qui, en tant que telle, ne doit pas quitter sa place mais doit toujours nous faire retourner sur place.

* * * * *

Citroën a donc réussi son coup à moitié. Tout le monde a « sauté sur place » (justement) avec l’annonce de la relance de la DS, qui a eu l’effet d’une bombe. Mais tout le monde attend aujourd’hui la retombée. Tout le monde a bien encaissé le dépassement du dessin par l’événement ; mais il est difficile de ne pas penser qu’il va s’agir maintenant de la DS que tout le monde connaît. Comment Citroën peut-il ne pas retomber dans l’histoire ?

Or, Citroën joue de la répétition. Ce qui avait caractérisé l’événement de la DS en 1955, bien avant le dévoilement de sa forme et du dessin proprement dit, c’était la façon dont Citroën avait orchestré l’événement, multipliant les fausses informations afin d’aménager la vraie surprise, faisant circuler les fausses rumeurs et les spéculations les plus folles, n’hésitant même pas à se faire dérober des planches de dessin et à faire photographier le prototype, pendant ses essais secrets, par des reporters clandestins, afin que le public se fasse une idée incomplète, fausse donc, du miracle qui allait se dévoiler, mais, pour cela, suffisante pour faire attendre le miracle, c’est-à-dire une idée déjà suffisante de la révolution conceptuelle que la voiture sera, suffisante pour polariser absolument tout le monde le jour du dévoilement et pour que la surprise soit alors totale et même plus : surprenant la surprise, le jour où l’on verra que le véhicule est à la fois tellement différent (de la différence externe) et tellement le même (de la différence interne), tellement le même que celui qu’on attendait – celui dont on attendait qu’il nous surprît – qu’il nous surprendra alors encore plus, qu’il ira encore plus loin, en un mot, que le véhicule aura mis la main, dans la surprise, sur cela qui crée la surprise, sur le « soi » même de la différence.

Citroën joue de la répétition. Quelles fausses rumeurs faire circuler aujourd’hui, comment nous surprendre, comment surprendre la surprise ? D’abord, en désamorçant la première bombe, en arrêtant la première surprise exactement dans le sens où il faudrait l’arrêter et qui revient à annoncer aussitôt que la nouvelle DS sera très différente de la DS d’avant, qu’elle n’aura vraiment rien à voir avec cette dernière, qu’elle n’en sera en aucune manière une reprise nostalgique, ne le partageant en rien avec les reprises qu’on a vu déjà passer, celles de la VW Beetle, de la Mini, et de la Fiat 500.

Ainsi Citroën traverse-t-il le mur du sens de la DS. Un double bang retentit. Après la première déflagration et la première annonce, la deuxième vient nous prévenir que le déplacement est maintenant super-sémantique, que c’est bien la vitesse du déplacement du sens de la DS que Citroën capture là au-delà de celle du dessin.

On s’attend alors à tout, alors qu’on ne s’attend réellement qu’à une seule chose. On s’attend à découvrir le dessin si différent de la DS, la différence externe donc, mais dans son for intérieur, on ne peut pas ne pas doublement attendre la différence interne, la suite de la création absolue, c’est-à-dire qu’on se demande maintenant – et qu’on n’attend plus que la réponse à cela – en quoi cette nouvelle DS méritera d’être appelée DS, si ce n’est par la décision arbitraire, et qui nous aura alors simplement, mécaniquement, extérieurement, surpris, de Citroën, de reprendre pour cette nouvelle voiture le sigle de « DS » afin de nous surprendre au début, de nous surprendre seulement le premier jour.

À ce stade, peut-on dire, la surprise est totale. On s’attend à tout, c’est-à-dire qu’on attend d’apprendre cette nouvelle forme, cette nouvelle voiture qui sera à reconnaître avant qu’on la connaisse et devant laquelle on pourra répéter désormais l’exclamation typique: « Tiens, une DS ! », toute la relance de Citroën revenant, à ce stade, à redonner un objet, un modèle, à la théorie de cette exclamation.

Ce n’est pas la voiture qui circule, mais de nouveau la pensée, et même plus, dans la pensée, de nouveau l’expression : « Tiens, une DS ! », quitte à s’adapter, pour cela, au nouveau dessin, quitte à le découvrir et à l’accepter. Car si on nous dit, si le créateur nous dit : « Voici la DS ; voici ce que ces lettres nomment aujourd’hui ; voici le véhicule où leur sens doit de nouveau passer », nous serons prêts à le croire ; la création, qui n’est que la nécessité de la contingence, c’est-à-dire la nécessité de rejouer, revenant précisément, pour le créateur, à inventer, à affirmer, cela qui, de l’ancienne DS, voudra dire exactement la même chose dans la nouvelle.

Quand deux lettres, comme celle de la DS, ont cette force d’expression, tous les coups sont permis. C’est le sens qui crée ici son véhicule. Il n’y a rien que le dessin de la nouvelle DS devra nécessairement avoir en commun avec l’ancien. Si Citroën veut relancer le dé, autant qu’il le fasse jusqu’au bout, jusqu’à la réaffirmation de la contingence et la nécessité même de celle-ci, et de la même façon qu’il a imposé la DS la première fois, autant qu’il impose la seconde. Justement la deuxième version ne suit pas la première, justement le concept a circulé, justement la voiture est automobile. Le sens de son passage n’est pas celui de la langue ou de l’œuvre, mais de la technologie. Les deux véhicules ne se suivent pas dans le temps. Le deuxième conduit la DS, relance les dés, au même titre que le précédent. À nous de conduire la DS, non seulement sur le territoire français, mais sur le territoire de la première DS.

* * * * *

Je n’ose alors espérer l’impensable, à savoir que Citroën, qui joue de la répétition (au-delà de jouer simplement la répétition), et après qu’il aura affirmé le sens de la DS et imposé le deuxième véhicule simplement par la force d’expression du concept, après qu’il l’aura affirmé une première fois par le miracle du concept-DS, c’est-à-dire par son événement qui n’est pas premier ou deuxième mais qui est toujours, qui est à une seule face, en tant que tel inéchangeable et absolument contingent, et une deuxième fois, par la contingence du deuxième véhicule qui pourra être n’importe quoi à condition qu’on l’appelle DS, je n’ose espérer que Citroën, après qu’il aura affirmé que la DS prenait sens au-delà de la reprise et de la nostalgie, et pour preuve, cette capacité de refaire passer le sens du concept à travers n’importe quel dessin et n’importe quel véhicule, je n’ose espérer que Citroën, justement, parce qu’on ne s’y attend plus, parce que c’est la surprise qui sera ici surprise, dévoilera, à la place (et par place, je veux bien dire : à l’endroit où ça arrive, au nom absolu de la contingence et non pas de la nécessité) de ce deuxième véhicule qui peut être n’importe quoi et pourquoi pas le même qu’avant, justement, la même éternelle, improbable, impossible, incroyable DS !

Ce ne serait ainsi, ici, ni plus ni moins que la reprise de l’argument de Meillassoux selon lequel, par la double nécessité d’une contingence, les morts pourront ressusciter.

Ce retour à la DS aura pour avantage d’avoir contourné la nostalgie, car nous sommes déjà passés par là. Notre première surprise est déjà passée, celle où l’on s’attendait à la reprise, plus ou moins identique, plus ou moins chargée des mêmes rappels, du premier dessin, et qui n’aurait été alors qu’une réplique. Nous avons bien compris que c’était le concept, l’événement, qui devait se répéter et non pas l’objet. Or, franchement, ce concept peut-il avoir un autre objet ? La DS n’est-elle pas ce qu’elle est, son concept n’est-il pas ce qu’il devient, pour la seule raison qu’elle est la DS et non pas une autre voiture ?

Citroën joue de la répétition, et non pas seulement la répétition. C’est-à-dire que là où le premier événement du dévoilement avait consisté à faire circuler une fausse rumeur, un prototype non ressemblant, avant de révéler la DS, aujourd’hui la procédure de répétition consistera à faire circuler très vite, infiniment vite, à la vitesse d’une explosion, le véritable dessein, celui de l’unique DS que tout le monde a en tête, et aussitôt, au nom de la différence cette fois interne et non pas externe (car tandis que le dessin qui avait circulé en 1955 était simplement un faux dessin, un dessin simplement extérieurement différent de celui de la DS ; tandis que le faux, le simulacre, se jouait, en 1955, dans l’alternative extensive des dessins possibles, aujourd’hui le faux est déjà inscrit dans l’axe du temps ; aujourd’hui, le faux réside dans la réplique nostalgique et la façon dont la DS serait une fausse DS aujourd’hui consiste à ce qu’elle n’en soit seulement que la réplique nostalgique, la simple reprise), au nom du processus de différentiation et non pas de ressemblance, la procédure de répétition consistera à aussitôt dévoiler le même dessin qui ne sera pas alors une réplique.

* * * * *

Mais que sera alors, vraiment, le nouveau véhicule ? S’il ne peut être le même à cause de la « résistance des matériaux », et qu’il ne peut être la réplique nostalgique à cause de la « conductibilité du concept », et qu’il ne peut pas ne pas être le même parce qu’il est unique, peut-être sera-t-il simplement impossible : tout entier à écrire et non pas à réaliser ; l’idée étant que c’est la répétition, de laquelle Citroën joue, qui rendra l’impossible possible.

C’est le jeu dans la répétition, c’est la petite, infime variation qui consiste à faire circuler comme fausse image, avant le dévoilement véritable, la vraie image de la DS, en comptant cette fois sur l’espace du temps comme domaine de variation et sur la fausse idée de la réplique nostalgique, qui fera, cette fois, lorsque la DS sera enfin dévoilée et qu’elle sera véritablement la même, que l’on reconnaîtra que c’est la même. Non pas qu’elle soit, ce jour-là, extérieurement différente et que le passage du sens de la DS nous impose de le redonner à l’identique à ce nouveau véhicule, non pas qu’elle soit une réplique et que l’on reconnaisse qu’elle est misérablement la même dans une tentative désespérée de rattrapage et de sauvetage du sens, mais c’est qu’on reconnaîtra qu’elle est la même, ce jour-là, avant de voir quelle est la même, qu’on reconnaîtra que c’est la même, non pas parce qu’elle sera la même (j’ai en effet épuisé, dans ce sens-là, positif, toutes les variations du sens du « même » : toutes les différentes façons dont la DS pouvait être la même), mais malgré qu’elle sera la même.

La répétition, la relance de la DS, sera ici sa résistance et son impossibilité ; elle ne sera pas sa délivrance, sa livraison, sa capitulation, sa défaite. En résistant contre l’idée du même, au nom de la différence et de la variation qui a déjà joué dans la répétition, cette DS que l’on voit et qui est la même (cela ne fait aucun doute) sera ainsi proprement ressuscitée, et non pas relancée.

Il faut que je continue à tout lire au nom de la conversion et de l’inversion. De même que je ne réussissais pas à dire la Place par l’expression saillante et par la description positive et qu’il m’a fallu le secours de l’abstraction, d’une expression qui revienne sur elle-même, d’une construction qui ne saurait s’appuyer que sur le vide et qui s’élèverait par la propre variation de sa hauteur, de même qu’il m’a fallu l’entrée de l’éditeur sur la place pour commencer à écrire, non plus l’improbable, mais l’impubliable, de même, il a fallu que la DS revienne à son concept d’une manière ou d’une autre, qu’elle revienne pour aucune autre raison que celle de venir avant tout, à la faveur de ce deuxième passage, dans ma propre écriture ; il a fallu qu’elle soit rappelée à moi, cette fois, réellement par le monde extérieur, par Citroën qui se serait mis à l’écoute de mes idées, qui m’aurait lu, qui m’aurait rejoint sur place, retournant la DS à sa place et à la mienne ; il a fallu ce retour et ce redoublement par l’événement extérieur et par les médias, par le côté public et évident de la DS (le contraire de mon langage privé et de mon écriture interne), pour que le sens de la DS se différentie, pour qu’il soit fécondé de nouveau et qu’il me traverse alors, une fois pour toutes, à la fois sur la place, dans l’écrit, sur la page, et dans la DS elle-même. Car c’est elle qui revient !