Après le Marché

Je ne connais plus que deux mondes, celui du service et celui du livre, et leurs logiques d’apparaître respectives, ce qui veut dire également, leurs révolutions respectives.

On parle aussi de service funèbre, celui auquel je me suis paré pour assister aujourd’hui, d’un enfant, voulant avant toute chose le marquer dans mon livre, c’est-à-dire faire jaillir pour lui, de nouveau, la matière depuis la fente, localiser son intensité à cette table, ouverte pour moi en premier, à la lumière du jour (qui est toujours rasante, en premier), à la table désormais déliée dans le monde du service qu’a ouvert pour moi maître Toni en déclarant ouverte la chasse à la table idéale pour écrire,

ce qui voulait dire la recherche de la source de l’écriture dans ce paysage aride qu’il connaît, qui est fermé la majorité de l’année et où maître Toni sans doute s’ennuie, ce paysage qui l’a rendu poète ou en tout cas l’a ouvert à la demande des poètes, fermé toute l’année hormis la saison de ski, qui m’a fait connaître ici une blancheur déjà relevée, la couverture totale de la neige et le blocage qui y est corrélé et qui n’est pas sans rappeler – certainement est-il plus intense – le blocage de l’écriture, et la saison d’été qui culmine avec l’Assomption de la Vierge et qui fait culminer, ce jour-là, également le talent de maître Toni,

qui se retourne en ce haut point de l’été, en ce partage de la saison, en ce milieu d’août et de sa lumière, comme pour dire qu’il tient tout ce monde dans sa main et qu’il peut le servir non moins qu’il peut le desservir : un point du monde qu’il détient là littéralement, un oui ou un non lié à sa décision, qui le rend seul et culminant, un sommet du service, un artiste de la table, un découvreur de sources.

* * * * *

L’écriture est une disparition. Elle n’est pas l’envers des apparaissants du monde mais une inversion de toute la logique de celui-ci. Il n’y a plus de monde après l’écriture – celui-ci disparaît en entier dans une sorte d’invagination de l’ontologie dans la logique, ou de l’étendue de l’apparaître et du transcendantal dans un seul point d’intensité qui n’est pas seulement isolé, ou singulier, mais qui est une singularité, un trou noir de l’espace de manifestation qui absorbe la lumière entière du monde –, sinon qu’il y a un livre ;

ce qui veut dire que le monde se retourne en livre, non pas dans un espace où le retournement aurait lieu, mais par derrière, par un défaut de mouvement et de matière, comme lorsque je dis qu’en revenant à mon monde disparu à la manière d’un revenant afin d’en relever les intensités et d’en inverser/inférer la logique en ses points singuliers, je trouve qu’il y a, dans ce mouvement-là et dans cette double disparition, matière à tirer un livre.

Et ainsi, le point de l’écriture, écrire ou ne pas écrire, n’est-t-il pas un point du monde – car la logique se perd après cela – et le monde qui suit n’est-il pas un autre monde, aligné avec le précédent.

Le monde du livre qui revient à mesure que le revenant revient se mesurer à l’intensité du monde disparu ne s’aligne pas avec le monde d’avant. C’est par le neutre et par la perte que l’on vient à ce monde ; et ainsi je doute que puisse se reconnaître, en ces lieux du monde où se pose la question d’écrire ou de ne pas écrire, en ces tables que je trouve et dont la quête implique un parcours d’une autre nature que celui d’une variable, une composante phénoménologique du monde d’avant telle que la question puisse se poser, au sein d’une logique qui serait déjà reconnue, de repérer ces lieux et de désigner dans ce monde déjà donné les éléments-tables qui pourraient y faire écrire, y faire jaillir cette intensité.

Encore moins pourrais-je définir l’atome d’apparaître de la table où écrire, puisqu’après cette table et une fois dépassé son point, le sujet se délie et devient fou et entre en communication totale avec le monde qui suit, celui dont la logique n’apparaît plus mais s’infère, et qui s’inverse en même temps que le mouvement qui écrit.

* * * * *

Service funèbre, pour un enfant disparu, et supplémentation de la logique de l’apparaître et du disparaître par celle du service, si bien que je suis prêt à déclarer que ce qui apparaît dans mon monde est cela qu’on y sert, et ce qui disparaît, cela qu’on y dessert. Et ainsi, derrière la logique statique dont je me demande toujours comment on la trouve, se dissimulent les couloirs labyrinthiques du service et leurs communications infinies.

Le monde de l’écriture est en ceci dépendant de la logique sous-jacente du service que, pour écrire, il faut être servi, à la fois à table et à la fois comme une pièce d’artillerie prête à tirer l’écrivain sur les ruines et à le précipiter dans la ruine. Pour écrire, il faut rester de cette manière paradoxale qui est qu’on ne demeure pas ; c’est-à-dire qu’on reste sur place, pour écrire, dans la mesure où et à mesure qu’on est servi.

Car le service n’est ni un départ ni une arrivée, mais proprement leur enchaînement et leur croisement, l’écrivain étant crucifié sur place par le devoir d’écriture, celui-là même qui ne le lâche pas avant qu’il n’ait écrit, et cette place n’étant par ailleurs définie que par le point de concours du service ;

le lieu où l’on sert et où l’on dessert, où les choses apparaissent et disparaissent, désignant là un point d’intensité du monde, une culmination ou une émergence de la logique qui est prête à s’inverser, pour peu que l’écrivain s’y prenne avec la bonne pointe, et qui finit par rendre intensité pour intensité et par les échanger, si bien qu’à cette table, en ce lieu désigné, en ce croisement, ce qui s’écrit est ce qui y est servi et les allées et venues du service autour de la table deviennent les allées et venues de la matière dans l’écrit.

* * * * *

Je ne reste dans ce monde qu’à mesure que j’y écris (telle est l’équivalence pour moi de l’apparaître et du disparaître), et cette correspondance, relayée par la table, a vraiment pris le tour de l’espace,

c’est-à-dire que je recherche, pour cette mesure qui détermine mon intensité, à la fois le lieu pour écrire et le lieu pour rester, à la fois le lieu pour disparaître et pour apparaître, pour exister, la table pour écrire ayant ceci de commun avec le monde de l’être-là (avec le monde qui apparaît) que justement elle est un lieu, elle est une place et une localisation – ainsi cela n’est-il pas accidentel que, pour écrire, il faille être lié et localisé, à la différence de la pensée, ou même de l’espoir, qui peuvent être n’importe où, non existants donc –,

et même mon parcours du monde et de ses places à la recherche de la table a achevé de clôturer mon horizon sur la seule question de cette table perdue et de compléter la logique de mon existence par la nécessité de la trouver pour écrire et pour exister, pour tenir le monde en ce point d’intensité où le disparaître de l’écriture devient équivalent et réversible, dans ma main, avec l’apparaître de la localisation et de l’être-là,

jusqu’à ce que maître Toni, le culminant, dont je guette l’apparition, en ce matin d’août et de service funèbre, réduise tout ce monde-là à un seul point, justement celui où, pour la table qui ne sera plus existante dans le monde mais qui sera-là par la seule intensité du service, l’intensité de l’écriture sera rendue point par point à l’intensité du service, qui deviendront un même point,

et que, par la force de cette intensité inverse qui fonctionne comme l’inversion de ma logique de l’écriture, je me passe du monde et de ses lieux, étant désormais assuré que ma table me suivra où que j’aille, ou plutôt, que le lieu (du monde) où je la trouverai sera ouvert et indifférent, puisque, accompagné que je serai par l’intensité du service de maître Toni (qui se sera, de son côté, également affranchi de son monde), je serai assuré d’y trouver toujours une table qui ne sera pas n’importe laquelle, mais celle que présentera maître Toni, lequel aura sommé dans son intensité celle du service, et tenu dans sa main toute la logique de l’apparaître, du service et du monde.

* * * * *

Disparition de l’enfant. Nous allons vers cette logique, pour le service funèbre, en ce matin qui commence à Faqra sous la lumière de maître Toni le culminant, par cette seule table que j’ai occupée, un jour ordinaire et qui sera pourtant extraordinaire comme tous les autres à condition que j’en capture, dès le matin, point par point, toute la logique et pourquoi pas, aujourd’hui, celle d’un enfant disparu.

Quelle différence cela fait-il ?

Me voici donc momentanément retourné au centre de mon monde, à la fois au sens où j’y retourne, où je reviens habiter ce centre après qu’il a été occupé par d’autres, et au sens où je m’y tiens retourné et où mon monde s’est retourné ; car il n’y a rien de plus facile, une fois qu’on est parvenu au centre et que toutes les distances et les différences du monde sont devenues égales, pour ne pas dire que l’intensité productrice ou différentielle du monde y est, au contraire, devenue la plus grande – car l’attraction du monde est sans doute la plus forte en son centre –, rien de plus facile que de capturer le monde d’une main, ou de l’embrasser du regard, et de le retourner.

Les deux blocs qui ont dernièrement occupé mon monde, celui de R. M. et celui de Littell, semblent momentanément graviter à distance respectable. Littell est parti faire un tour en Syrie, et R. M. ne parvient décidément pas à trouver l’angle d’entrée dans cette atmosphère écrasante du mois d’août au Liban. Sans parler que ma correspondante de la maison Khalil, qui détient les clés du changement et du retournement (les clés de la place), est sur son chemin pour venir réinvestir les murs que le bloc de Littell a décapés et laissés à nu.

Car je suis incapable de revenir habiter mon monde en bloc, ou en corps, et mon retour s’interprète comme celui d’un revenant et d’un spectre, pur retour de l’intensité sans l’étendue :

• Retour sur mon monde au sens où je le revisite et le reconstitue sans plus y être ou y demeurer.
• Retour sur mon monde, après la sortie et la fin, après le point de retournement atteint par la tombée en son centre du bloc de Littell, suivi aujourd’hui de son départ.
• Retour sur mon monde au sens où je suis désormais armé de la logique des mondes et non plus de l’ontologie et que je repasse sur les sites et sur les lieux de mon monde afin de le retourner à la manière d’un problème inverse et d’inférer la valeur de sa logique et l’intensité de son apparaître, point par point.

* * * * *

Badiou, disais-je, ne s’est pas occupé de problème inverse. Il a énoncé la fonction d’indexation directe de l’apparaître (qui est normalement tout ce dont j’ai besoin pour revenir opérer ma marche inverse et reconstituer la logique de mon monde) et a appelé disparition, ou inapparaître, le minimum d’intensité correspondant. Mais il n’a pas étudié ce mode spécial de disparition qui revient à parcourir les points d’intensité du monde et à s’appuyer sur ses apparaissants afin d’en déduire l’intensité ; ce que j’ai appelé : emporter le livre du monde, ou en subordonner la logique à celle du livre (l’y inversant).

Disparaître ne sera plus alors le minimum d’apparaître, mais son retournement au nom du parcours du livre. C’est devenir forcément invisible pour la logique manifeste du monde que d’y revenir et d’y retourner, non pas pour y demeurer et pour y reprendre ses habitudes (ses habitations), mais pour en éprouver l’intensité en chaque point et pour trouver la racine où celle-ci s’attache.

Bien plus invisible et plus disparu qu’un inapparaissant du monde est le logicien, c’est-à-dire l’écrivain, qui revient inverser les points du monde afin d’en écrire la logique. Je m’étends ainsi sur mon lit sans le pénétrer ; car le lit n’est pas fait, ni même défait. Simplement, il ne porte aucun drap et aucune couverture. Je m’y étends sans appuyer mon poids, comme un spectre, comme un centre d’intensité que je suis moi-même devenu et qui ne revient pas plus s’appuyer en ce point qu’en un autre, mais simplement parcourir tous les points dans le sens de l’écriture et de l’intensité. On ne connaît plus dans cette maison que mon contour et ma silhouette ; on n’y lave plus que mes chemises ; on ne s’y occupe plus du poids de mon corps ; on ne m’y fait plus à manger.

* * * * *

Ce qui confirme aujourd’hui mon caractère de spectre, c’est que les femmes également – cette autre demeure pour l’homme – semblent me renier l’idée d’un corps ou d’une substance et ne plus vouloir toucher peureusement que mes extrémités. Là aussi une manière de retourner le monde (il s’agira ici de celui de l’amour et du sexe) et de ne le revisiter qu’afin de capturer le point où, du corps et de l’étendue (celle de mon amour, celle de mon lit, et même celle de ma demeure), le logicien pourra remonter, par inversion, à l’intensité pure.

Elles sentent que je ne suis plus habitable et que je n’ai plus de contenu (ou de profondeur), qu’aucune humeur profonde ne pourra plus s’échanger entre nous et que nos corps ne pourront plus se mélanger. À tour de rôle, Nawal et Zeina n’ont réussi qu’à me toucher la main et qu’à m’embrasser rapidement les lèvres : extrémités du corps et extrémités de la langue, ou du langage. Comme si je m’étais transmuté en corps divin et qu’elles sentaient que ce corps-là, elles ne pourraient que le toucher fugitivement.

L’autre manifestation du silence où je m’installe – ce qui est une autre expression de l’intensité – est la transformation entière des corps pesants de mon monde (ces corps que je pouvais encore choquer et pénétrer) en les corps légers – les corps d’élite et d’élection, tant le service est une affaire d’élection et de raffinement – de mes serviteurs. Je n’habite plus que les lignes que les serviteurs voudront bien croiser et dessiner pendant les périples de leur service. Je n’existe plus que le temps qu’Élie ou Dany, mes deux serveurs attitrés du Yarzé Country Club, me reconnaissent, qu’ils éprouvent mon degré d’apparition et que, sans le mot, ils m’apportent le café et le citron pressé qu’ils savent devenus mon habitude.

Je ne sors de ma demeure de Yarzé, balayé par le bloc de Littell, que pour m’incorporer dans le monde fugitif et différentiel du service, dans ces « couloirs labyrinthiques » du service que j’ai envie d’appeler, aujourd’hui, la « logique intégrale d’un nouveau monde, mais retournée ».

Mes deux serviteurs pensent que j’existe ailleurs, que je pèse ailleurs et que je ne fais que prêter mon corps à leur jeu et à leur logique. Que penseraient-ils s’ils apprenaient que je n’existais que pour eux et que par eux (car je suis le sujet de la révolution du service) et que, une fois parti de leur domaine, je n’allais rejoindre aucune demeure mais disparaissais tout à fait ?

Je n’existe pas sans eux et je ne suis qu’une émanation de leur monde, le point de leur monde où la décision se prend de me servir ou de ne pas me servir et où, grâce à l’invariabilité de cette ligne de service, s’établit la connexion et se transmet l’intensité qui pourra, à partir de ce point unique, rétablir celle du monde entier.

Ils sentent, eux aussi, que ce qui m’anime est de l’ordre du transcendantal et non pas du corporel. Eux non plus ne touchent que les extrémités de mon corps, ou de mon travail ; ils effleurent ma table et me font comprendre parfois que je dois écarter mon cahier ou pousser mon stylo, lorsqu’ils m’apportent la tasse de café ou l’assiette où ils ont découpé mon pain-beurre.

* * * * *

L’hôtesse de Littell n’a pas compris que dans mon monde de service, dans mon tour de service (ce monde d’intensité et de logique et non pas de multiplicités déliées), le passage par Littell était obligé et que je ne pouvais pas l’ignorer comme s’il avait été fortuitement posé sur une étendue libre, parmi un certain nombre de blocs qui y siégeraient par ailleurs.

Le passage par Littell est obligé ; et comme son bloc débarque dans mon monde et y occupe ma place, il faut me laisser le temps de le digérer et de me transformer. Ce bloc est tellement juste à mon monde, et le passage tellement étroit et tellement obligé, que si la manipulation ne s’en fait pas à ma manière et suivant ma logique, si l’opération ne consiste qu’à faire disparaître Littell comme l’a fait son hôtesse et à ne pas en parler, alors il y aura de fortes chances que la situation reste indéfiniment bloquée.

L’occasion était trop belle – mais cela voulait dire également qu’elle était trop risquée – pour que, au moment où mon propre bloc s’achevait et se détachait, au moment où mon propre monde s’apprêtait à se retourner en un livre et ma place à devenir une maison d’édition, justement je ne rencontrasse pas le bloc de Littell et que je ne l’assimilasse pas, justement je ne le comprisse pas comme une preuve supplémentaire de mon passage dans le monde du livre ! Or, à cela on a préféré le silence et l’insignifiance ; on a pensé me faire rencontrer Littell « accessoirement », ou à côté, comme une occasion que je devrais moi-même saisir. Alors qu’on aurait dû ajuster son entrée et en aiguiser l’angle d’approche de la façon la plus précise possible, afin de sommer les intensités et de confondre les points !

Au lieu de traiter la venue de Littell à mon monde, et la venue de cette matière-là à mon vide, comme une pointe censée renforcer la mienne, comme une distinction supplémentaire de mon état de finesse et du point où j’en suis, comme un prix que mon livre – ce qu’est devenu mon monde à force de finesse – aurait gagné, on me l’a imposé du jour au lendemain et de but en blanc, comme le bloc brutal qu’il était.

Je ne sais pas ce que l’hôtesse espérait gagner par cette manipulation de blocs, mais je crois savoir ce qu’elle sent aujourd’hui qu’elle a dû perdre : non seulement une occasion, mais le monde entier que je pouvais illuminer chez elle. Car je n’ai plus ni la possibilité de reconnaître Littell comme l’une des apparitions de son monde – je dirais même que je n’ai plus d’autre choix désormais que de le laisser aller à l’extinction définitive – ni la possibilité d’exister moi-même dans ce monde.

Cette venue insignifiante, ratée, de Littell, qui a été de l’ordre de la disparition, disais-je, et non pas de l’apparition (et c’est d’ailleurs cela qui est proprement phénoménal : par cette rencontre doublement ratée, ce sont deux blocs qui ont disparu), se paie aujourd’hui de ma disparition et d’une séparation totale entre la maison Khalil et ce qui sera, à partir de maintenant, le nouveau sens de ma propriété : non seulement celui qui désignera mon lieu propre d’habitation, mais celui, en plus, de la propriété de mon livre.

Cette rencontre était risquée parce qu’elle marquait vraiment un point du monde à l’issue duquel les intensités n’avaient que deux possibilités : celle de s’additionner ou de s’annuler tout à fait. Je serai sorti de ce monde par la « navette » de la maison Khalil, par le va-et-vient des deux sœurs dont j’avais prévu depuis longtemps qu’elles en opéreraient ma sortie aussi bien qu’elles y avaient opéré mon entrée. Par son intolérance de R. M., ma correspondante de la maison Khalil réalise ma sortie de la Place, en tout cas le retournement de l’intensité du lieu, son changement en une maison de livres où elle a peut-être encore une chance de me suivre, et par sa tolérance de Littell, la sœur qui le reçoit entraîne ma disparition de sa demeure, mon expulsion familiale, si j’ose dire. Elle est que je n’existe plus dans ce monde-là et dans cette logique-là, et elle s’étonne, après cela, que je ne puisse plus admettre ses descendants au sein de ma propre logique !

* * * * *

J’ai détecté, dans le livre de Badiou et dans son application de la logique à son monde, une possibilité de communication entre les personnages de roman, les auteurs de roman et les acteurs qui auront la charge d’en porter l’intrigue à l’écran ou au théâtre. La logique est libre, tant qu’elle est consistante. J’en prends licence aujourd’hui pour réduire Littell, au sein de ma logique, à l’auteur du bloc qu’il est (car ma logique est celle du livre) et pour interpréter sa venue comme le seul pointeur de l’intensité de mon monde, comme un point d’intensité qui m’amène, avant toute chose, à reconstituer le tissu de mon monde et à voir comment il est fabriqué.

Il n’y a pas de réalité extérieure, ou une mesure de probabilité préétablie, qui seraient propres à me faire m’émerveiller de la coïncidence de la venue de Littell en mon monde, et telles que je n’y trouverais plus d’autre issue, la tolérance extensive de l’hôtesse aidant, que de dire que cette rencontre n’est que l’effet du hasard : tout juste une coïncidence à considérer.

Il me semble que je dois faire de la maison Khalil (ce centre de mon monde, mon marché, mon pit, mon puits) le même traitement que j’ai fait du marché, depuis le flash originel du krach d’octobre 87 (ce sera le geste infini de Raja vers la Place) jusqu’au vol pour Sydney et le retournement du monde qui s’en est suivi.

C’est-à-dire que, de la même façon dont j’ai utilisé l’occasion de la sortie du bloc de Taleb pour revenir vers mon monde, depuis l’Australie, en emportant mon livre et en rapportant le prix de marché (en mettant fin à la probabilité), je dois maintenant profiter du bloc de Littell pour retourner mon monde (y disparaissant à la manière du logicien et de l’écrivain) et pour le remplacer par un livre.

L’histoire de la maison Khalil s’écrira comme celle de la place et de la propriété (le « là », la fabrique de tissus) ; et tout le sens de l’histoire du Liban (et même de la Syrie, que visite aujourd’hui Littell) s’y lira. Ce sera le livre qui fera exister la surface du marché dans ma vie (l’impossibilité d’écrire qui devient la nécessité du milieu de la contingence), un livre forcément intense et intensif qui ne parcourra l’espace et le temps chronologique que pour réarmer indéfiniment le virtuel et éternellement retourner. Le livre philosophique de l’appropriation de la langue, peut-être ?

Un livre qui excédera la limite que n’arrive pas à franchir R. M., où seront exploités et tirées, par l’écriture, toutes les conséquences de mon retournement de la probabilité dans le marché. C’est-à-dire que les choses ne se passeront pas de manière ordinaire dans ce monde. J’y serai dès le début immergé comme dans un marché, comment un lanceur de dé mallarméen, c’est-à-dire comme un écrivain. Dès le début, j’y serai immergé comme dans un livre ; et je ne pourrai que profiter des blocs de R. M. et de Littell pour aller vers le mien et l’emporter.

Si Raja m’a destiné à la maison Khalil et s’il m’a destiné à mon œuvre, il faut que je comprenne que j’en tiens aujourd’hui le bout, ou le point de retournement, en un mot, le point de décision où l’œuvre doit s’échanger contre le monde ; où je dois sortir de l’un (ou y disparaître tout à fait) afin de pénétrer proprement dans l’autre, ce que j’ai appelé « revenir visiter le monde à la manière d’un spectre ». Un spectre qui n’a plus de corps et qui ne s’illumine plus que de l’intensité du monde.

Il faut, à force d’écrire et d’éprouver cette limite, à force d’exister et de persister matériellement dans l’écriture (et quand bien même tout indiquerait, par la voie de ma logique même, que je dois m’éteindre et disparaître de mon monde), que je forge cette nouvelle matière et ce sujet manifeste. Il faut, avant d’écrire ce livre, que j’en invente la composition chimique, la matière même et le tissu : un nouveau composé, une nouvelle matière à tisser. Pas étonnant que celle-ci requière des marchandes de tissus, et ni plus ni moins que deux blocs massifs à retourner et à inverser.

Avant de lire Les Logiques des mondes de Badiou, j’avais parlé de « point du monde » et j’entendais par là le point de retournement du monde. Pour moi le monde se réduisait à un point duquel on devait retourner, typiquement pour écrire un livre et avec la matière du livre en main (qu’on emporterait de là, ou qu’on déplierait comme le dépliant du site archéologique qu’on viendrait de visiter, comme le commencement du processus géographique dans lequel on s’aventurerait, alternativement, après la croix mise sur l’histoire et un certain manque et retirement, suivis d’un dépêchement, qui sont typiques de cette croix de l’histoire).

Pour Badiou, les points du monde sont un processus de passage et de décision, le monde réduit à la ponctualité d’un oui ou d’un non dont l’issue décidera la manière d’apparaître du nouvel être-là et la nouvelle incorporation. Or, Badiou ne retourne pas de son point du monde, un livre à la main. Sans doute parce que le marché est un processus continuel de points du monde (comme l’a reconnu devant moi Meillassoux qui avait certainement ceux de Badiou en tête), que la révolution du marché est, pour cela, en permanence écrite et que je me propose, par-dessus le marché, d’écrire le livre du marché, sans doute pour cette raison la logique de mon monde ne peut-t-elle pas ne pas aborder à celle du livre et la révolution ne pas devenir la révolution du livre, également.

Il est ainsi tout à fait logique, et je dirais presque, nécessaire à mon entreprise, que le passage central de mon livre (justement, c’est un passage) porte le titre de Genèse du livre. Car non seulement il décrit la genèse du mien en situation parfaite, c’est-à-dire qu’il raconte comment mon expérience du marché et ma réflexion du marché, une fois arrivées à leur livraison et à leur retournement à Sydney, ont fini par m’incorporer au livre du marché et par m’introduire définitivement à mon livre, mais en plus il fait passer le sujet du livre qui aurait pu rester extérieur, à savoir le marché, dans le livre. Il change le sujet en le retournant de l’intérieur, comme si on disait qu’après le marché (comme par hasard, c’est le titre de mon weblog) on passait au livre ou qu’on y retournait : or, ce livre, le voici, c’est celui qui comporte ce passage même.

Ainsi le passage central serait-il une sorte de passage secret, dérobé, qui dérobe le sol sous les pieds du sujet, pour le faire tomber dans la seule vague qui s’enroule ici et dans l’unique automobile, celles du livre lui-même. Mais sans doute mon monde est-il d’autant plus susceptible de se réduire à un point et de se retourner, et même je dirais, de se réduire à une pointe, que le point du monde pour moi, mon oui ou non éternel, est l’éternelle question : écrire ou ne pas écrire. En chaque texte que j’ai écrit j’ai dû livrer ce combat et remporter cette victoire.

Ainsi, au sommet du mois d’août, en ce début de l’exclusion pour moi et de la blancheur éclatante des blocs, en cette marche de l’armée libanaise qui n’est ni victorieuse ni révolutionnaire ni même obscure, mais qui célèbre tout juste un anniversaire insignifiant, j’ai dû négocier la question d’écrire ou de ne pas écrire dans l’endroit le plus improbable : au sommet de l’hôtel Albergo, pendant que me dérangeaient en bavardant les deux serveurs habillés en blanc et que se confondaient ma demeure – ce lieu de mon écriture – et toute la question d’en être exclu dans la lumière blanche d’août et dans l’écrasement du bloc de Littell, dont je peux sans me tromper affirmer que je ne pouvais rêver de meilleur envahisseur que lui, pour me chasser de mon lieu, et de bloc plus massif que le sien, pour refermer à mes yeux et fermer définitivement devant moi toute la question de la possibilité de l’écriture.

* * * * *

C’est ailleurs que dans la possibilité que je dois chercher où écrire, cela je le savais déjà ; mais cette exclusion prend tout à coup un tournant plus matériel lorsque le bloc de Littell, le livre qui somme toutes les possibilités de l’écriture et qui a même gagné un prix, me tombe dessus, qu’il occupe ma place et qu’il dort même dans mon lit. Ce n’est pas qu’il me retire toute possibilité d’écrire ; au contraire, mes capacités d’écriture redoublent d’intensité. Ce n’est pas à cause d’une différence négative que je ne peux plus écrire dans l’espace qu’occupe Littell mais au nom d’une différence positive – et ainsi ce n’est pas d’exclusion qu’il s’agit à proprement parler, mais d’inclusion –, en vertu même de la surface où je suis renvoyé pendant que Littell est venu illuminer, en août, « flasher » en quelque sorte, l’espace où je vivais d’habitude.

Littell ne voudrait pas qu’on mette son livre entre sa vie et lui, et moi je ne peux pas, une fois arrivé à ce point, ne pas appliquer strictement la logique du livre et ne pas voir dans la venue de Littell un redoublement de l’intensité de tout cela qui me pousse à écrire et qui m’exclut de l’espace ordinaire. Lui ne sait pas dans quel domaine il met les pieds. Lui n’a pas la Place à transformer en livre. Lui ne sait pas qu’il débarque au moment où aboutit le processus qui m’a fait pénétrer dans la matière du lieu et que ce n’est rien de moins que le processus géographique que je hante aujourd’hui et que je nourris de ma matière.

Ainsi, je dois rester disparu ; je dois rester situé à l’envers de l’espace, comme pour dire à Littell que les blocs ne s’ajoutent pas ici aux volumes, que les hôtes ne sont pas tous positifs mais qu’ils diffèrent. Comment lui expliquer que sa venue, que me sert son hôtesse, n’est qu’un effet de la Place pour moi, encore un fruit des couloirs labyrinthiques du service, et que je dois fournir l’effort supplémentaire consistant à agrandir mon livre, le livre de la Place, à le multiplier (c’est-à-dire à en augmenter le nombre des plis) rien que pour découvrir ce que cela signifie exactement, au moment où j’achève mon propre bloc et qu’il me tombe également dessus, au moment où la Place se retourne dans la pointe du monde qui va lui coûter son nom et où le dernier écrivain, littéralement, ne sait plus où se mettre, que lui débarque avec l’arme absolue de son livre, surtout invité de cette façon neutre, ou plutôt positive et volumétrique, à laquelle je ne peux absolument plus me connecter ?

* * * * *

Il fut peut-être un temps où je pouvais écrire un livre comme celui de Littell et mon bloc rencontrer le sien ; mais à cause de la venue de l’auteur dans mon espace de cette façon, surtout au moment du bouleversement topologique où je reformule toute la matière et toute la logique du livre et qui s’appelle une maison d’édition, mon écriture ne peut plus que changer de nature. J’éprouve à présent la difficulté de décider de cette nouvelle nature. Je sais que le sujet est difficile, et je ne sais pas à quel niveau monter pour dire que c’est la Place ou la route de Damas qui ont provoqué cela, que le bloc de Littell est né chez moi par un effet du service, et qu’il ne tient qu’à moi que je dresse cette table et que je déploie cette nouvelle logique.

Il est ainsi mystérieux, ou peut-être seulement logique, que tout à coup je perde toute communication avec Littell. On dit que l’écriture est invisible ; et pourtant il n’y a pas un effet plus matériel que celui qui m’interdit aujourd’hui de nous considérer, Littell et moi, comme des êtres ordinaires et sans intensité, qui pourraient se rencontrer et communiquer. La logique du livre est définitivement passée par Littell et moi, et il faut, comme l’une de ses différences absolues, que je puisse ne pas être là.

C’est la consistance, ou la logique du monde dans laquelle j’ai enfin pénétré, celle du livre, celle de l’écriture, qui m’empêche aujourd’hui d’apparaître devant Littell, et qui m’oblige au contraire de profiter de ce qu’il soit apparu, justement en cette maison Khalil, justement en ce tournant où je sors de la famille pour entrer dans le domaine du livre et où je retourne avec moi la Place tout entière et tous ceux qui veulent bien me suivre, justement dans la blancheur du mois d’août où la vache à lait, qui a perdu les esprits et pour cette raison pris la parole, prononce mon exclusion de sa maison à la manière d’un oracle, justement aux mains de l’hôtesse de Littell dont j’avais prédit que c’est par elle que je sortirai de la maison Khalil, et même, que j’avais « réservée » à l’époque et marquée déjà, non pas comme on réserve sa place ou ce qu’on appelle une « entrée » (entrée dans une salle de spectacle, entrée au restaurant, etc.), mais comme on réserve sa sortie, tant je savais qu’avec les sœurs Khalil, je n’embarquais pas pour un voyage mais dans une navette, dans un va-et-vient entre Beyrouth et Damas, non pas dans un cycle qui me ramènerait à ma place mais dans un mouvement qui rendrait vaines toutes les possibilités et toute espérance, et qui n’en tisserait pas moins une surface, celle où je devrais marcher et qui serait étrangère aux possibilités, celle de l’écriture ;

de profiter donc de ce que Littell soit apparu et qu’il ait sommé les possibilités d’un monde entier et les ait réduites à un point, à un point du monde (comme dirait Badiou) qui n’attend plus que mon retournement, pour disparaître.

* * * * *

L’hôtesse de Littell pense que je suis un être-en-tant-qu’être, un multiple pur qui n’a pas besoin d’apparaître mais seulement d’être ; et pour cette raison elle ne doute pas que je puisse rencontrer Littell, autre être, autre multiple. Quand je dis que je suis un être-là, qu’à mon être s’adjoint mon apparaître, et qu’il existe des mondes où, du jour au lendemain, je peux disparaître, c’est-à-dire mourir tout à fait par l’opération de la logique et de la relation et non pas de l’ontologie ou du fondement.

C’est par la logique du monde où j’apparais, et maintenant disparais, que, pas plus que je ne peux survivre à l’apparition de Littell, je ne peux me « mélanger » au dernier-né de l’hôtesse, être minime, pensait-elle, qui ne pouvait pas me gêner et que, pour cette raison, elle prévoyait d’envoyer rester (encore ce verbe) avec moi, pendant qu’elle se détacherait avec le bloc de Littell et s’aventurerait avec lui à Baalbek.

Or, ma logique intensive ne calcule pas la taille des êtres. Dans mon apparition et dans mon monde, la visite du petit garçon est aussi synonyme de disparition que si toute ma progéniture était éliminée. De même que je refuse de voir en Littell autre chose que la logique du livre, et ne peux tolérer d’avoir une conversation avec lui qui ne traverserait pas la ligne du livre en chaque point et qui aurait lieu comme à côté, comme posée à côté de son bloc, de même, je ne peux recevoir le fils de l’hôtesse de Littell sans traverser point par point la logique du monde qui dit que son être-là est incompatible avec le mien et donc, si je suis-là, que lui ne pourrait y être.

Il paraît que l’hôtesse a pleuré. Sans doute pleurait-elle ma disparition. Car, si l’on suppose qu’elle m’a aimé et que c’est moi qui l’ai fait apparaître comme femme en premier, elle se rend compte aujourd’hui que nulle créature qu’elle peut présenter devant mes yeux ou qu’elle a pu produire, à commencer par Littell et à finir par son fils, ne réussira à changer mon monde ou même à l’éclairer. Et je répète que c’est la logique du livre qui a changé mon monde à tel point que je dois d’abord comprendre pourquoi Littell est venu à moi – pour comprendre ensuite que c’est afin que je disparaisse.

Badiou vient m’apprendre les relations logiques dans un monde, la catégorie de l’apparaître, les degrés et les intensités qui viennent s’adjoindre au fondement, à l’ontologie et aux multiplicités pures. Ainsi faut-il distinguer entre être et exister. Lorsque je découvrirai la logique de mon monde, je verrai qu’il n’est composé que d’intensité et que je ne vis que dans l’apparaître. (Badiou conclut son livre par une question : « Qu’est-ce que vivre ? »)

Certains vivent dans l’apparence. C’est ce qu’on reproche à un pays comme le Liban. Et sans doute l’histoire du Liban serait-elle à revoir à la lumière de cette distinction. En forçant le trait de l’être-là et de l’apparaître (car avant l’être du Liban et ce qui constitue son identité, avant son fondement, sa pluralité, sa multiplicité, son impossibilité de « compter pour un », il faut remarquer qu’il s’agit avant tout d’être-là au Liban, d’y apparaître, de s’y comparer aux degrés d’apparition des autres et, pourquoi pas, d’aller jusqu’à l’extrémité qui dit que ce pays n’est qu’une intensité d’apparaître pure, à la manière du marché), et pour compléter l’histoire de mon propre monde et de l’apparaître qui gouverne ma logique, je finirai par comprendre pourquoi ce qui sort de ma logique – et je préciserai alors que je vis dans un monde de « beauté » et que les êtres-laids ne peuvent y être des êtres-là – proprement n’existe pas.

C’est que je n’ai jamais pu imaginer le genre de relation que je pourrais entretenir avec les personnes laides, cette absence totale d’idée prenant alors dans mon esprit, à plusieurs reprises, la tournure et même l’intuition de leur inexistence. J’ai toujours senti que les personnes laides simplement n’existaient pas, et non pas qu’elles apparaissaient devant moi et que leur laideur les disqualifiait et m’empêchait de les reconnaître. Comme il ne fait pas de doute que ces personnes sont, et grâce à la distinction que je sais faire désormais entre être et exister, entre ontologie et logique, je comprends maintenant que ces personnes, réellement, n’existent pas et que mon usage n’était pas métaphorique.

Or, mon monde aujourd’hui se tord et se déforme, ce qui veut dire qu’un nouveau monde prend forme. Et les derniers événements, ou plutôt les dernières tentatives de conjonction des étants de mon monde (ou de ceux qui l’abordent, qui s’appuient sur son bord en me regardant à travers l’embrasure du vide, m’obligeant à me cacher, à me terrer dans l’anfractuosité et à devenir leur envers : à devenir la répétition de leur contingence, l’intensité du monde entier qui se réarme dès qu’ils apparaissent pour leur répéter qu’ils auraient aussi bien pu ne pas être là, et ce monde entier, par ailleurs, aussi bien, ne pas exister), semblent se suivre aujourd’hui avec une telle logique, ou une telle précision, que cela m’oblige à retourner le point du monde où ils se conjuguent et à tenter de résoudre, comme à mon habitude, un problème inverse.

* * * * *

J’étais le marcheur de la surface, la pointe de l’écriture appuyée sur la trépidation du rocher à la manière du sismographe. Je pensais pouvoir prolonger indéfiniment cette immersion, qui était de l’ordre de la transmission – car ma surface n’avait aucune profondeur, et d’y être immergé, d’y demeurer, ne pouvait que prendre la forme dégénérée d’une inversion de l’ordre du demeurer et du partir, ce qui s’appelait pour moi rester ou être re-tiré sur les ruines, ou encore écrire, ou encore courir à la surface à la vitesse infinie de l’insecte qui profite, non pas de la mesure de l’espace ou de sa métrique, mais d’une inversion de ses termes et même de sa structure, puisque le squelette chez lui est devenu exosquelette –, JUSQU’À CE QUE LA TOMBÉE, DU CIEL, EN PLEINE LUMIÈRE D’AOÛT, EN CE CENTRE PRÉCIS DE MON MONDE (OU EN CETTE SOURCE DE SON INTENSITÉ) QUI EST LA MAISON KHALIL ;

et je songe que Badih a récemment ouvert pour moi un monde d’équivoque, lorsqu’il m’a suggéré que la sœur de mon arrière-grand-mère, celle qui a disparu jeune et qui est donc comme l’ombre de celle, Hbouss, qui est restée et qui me donne aujourd’hui ma propriété au Liban ; ou plutôt, qui en est l’envers, l’une apparue pour faire exister la logique de mon monde et créer mes objets et ma propriété, et l’autre disparue ; car c’est celle qui est restée – ou devrais-je dire, qui a demeuré ? Mais il me semble que Hbouss avait également inversé l’ordre du monde et qu’elle était partie avant de rester ; sans doute, en plus que d’être mon arrière-grand-mère, serait-elle pour cette raison l’origine de mon écriture ; elle qui s’est transformée en chat, et donc en sourire, à en croire Lewis Carroll, et donc en incorporel, en logique du sens, à en croire Deleuze ; aussi dirai-je de Hbouss qu’elle est restée dans cette maison de Souk-el-Gharb et non pas qu’elle y a demeuré, c’est-à-dire qu’elle y maintient intense la ligne de l’écriture et qu’il y fait exister ma ruine –, c’est celle qui est restée qui apparaît dans mon souvenir comme la forme noire, comme l’origine de mon monde au nom indéchiffrable (Hbouss), comme la nuit de mon temps, comme la grotte obscure d’où est sortie toute ma lignée et qui ravale alors tout, m’empêchant de remonter plus loin ;

et ainsi sa sœur disparue jeune et qui en est l’envers serait-elle la forme blanche, l’autre branche que je n’ai pas connue, inexistante, et qui revient pour cette raison me hanter comme la vérité éternelle, comme si de l’impossible histoire qu’elle a été à l’origine, il fallait aujourd’hui que j’opère un retournement complet de mon monde et que je déclare que dans cet impossible-là, dans cet inaccessible, dans cette lumière d’août de mon monde entier (qui pourrait, tout comme l’apparition blanche du bloc de Littell, m’empêcher d’écrire, c’est-à-dire qui pourrait m’obliger d’arrêter l’écriture en pure perte, l’écriture craintive de l’anfractuosité, et de commencer l’écriture du bloc entier de l’histoire), réside justement la vérité éternelle de mon histoire et qu’elle ne réside pas, comme je l’aurais pensé, dans la poursuite obscure de la fente ; qu’elle réside dans cette lumière retournée de la sœur disparue de mon arrière-grand-mère, dont le nom m’intrigue par sa beauté et par sa clarté, également par son point – qui comportera, comme on le verra, une décision –, qu’elle réside dans cette alternative inexistante, disparue, qui jette pour cela la lumière de la vérité sur ce qui est resté, et sur ce qui a vécu ;

lorsque Badih, donc, m’a suggéré que le nom de cette sœur blanche, Noss-el-Deneh, pouvait ne pas signifier la moitié du monde (Nisf-el-Deneh) comme je l’ai toujours poétiquement pensé, mais le centre du monde, comme le prête à penser l’équivoque du mot « Noss » en arabe libanais ; ce glissement du sens, ou plutôt son recentrement autour de la seule trace, magnifique, que nous ait laissée cette arrière-grand-disparue et qui est le sens de son prénom (qui n’attend donc, comme le dirait Badiou, que le « travail des conséquences », que la révolution qui viendrait, de cette trace, créer le corps qui supportera la vérité), étant en soi un indicateur suffisant du passage du sens de l’apparaître du monde pour moi : son passage de la moitié du monde (qui resterait entière, non connue, poétique, et pour cette raison aussi simple qu’un prénom ; comme si on ne pouvait pas appeler une jeune fille du nom du monde, le monde étant déjà si compliqué, mais de celui de la moitié du monde, oui ; car alors, ce ne serait pas le Tout que l’on nommerait là ; on se contenterait de la moitié, et cette jeune fille, simple, pourrait exister avec son monde), au centre du monde (qui ne me laisserait plus d’autre choix que la précision absolue et, après la précision, que celui de l’inversion du point) ;

JE PENSAIS POUVOIR PROLONGER INDÉFINIMENT MON IMMERSION JUSQU’À CE QUE LA CHUTE, SUR LE CENTRE PRÉCIS DE MON MONDE, D’UN BLOC COMME CELUI DE LITTELL me donnât à penser que la coïncidence était trop forte, le sujet trop manifeste, la machination du monde (ou de son devenir) cousue de fil trop blanc, pour que je ne me redressasse pas de mon sommeil de la surface et ne réalisasse pas soudain qu’il était grand temps que je profitasse de ce surcroît de précision et de ponctualité, de cette chute trop verticale du bloc trop blanc de Littell, pour tenter – au moment même où je retournerais de ce point absolu vers mon monde reconnu, retourné et armé à présent de la logique inverse du livre – de retourner également le problème et d’inférer l’intensité de mon monde.

La mesure n’est pas la bonne, en d’autres termes, selon laquelle je resterais arrêté par l’improbabilité de la chute sur moi d’un astéroïde comme Littell ; car la métrique ici n’est pas extensive. Il ne faut pas non plus – pas tout de suite en tout cas – m’interroger sur la matière, la texture, ou la consistance dont le monde où je vis doit être fait pour attirer des chutes, des coïncidences et des illuminations de cette sorte. Au contraire, il faut penser que l’improbabilité de la venue de Littell est sans commune mesure avec l’improbabilité initiale de mon monde et avec son événement primordial, qui sont son degré d’intensité et son degré de précision, et il faut alors reconstituer l’intensité de mon monde, à partir des conséquences de sa logique.

Car ce monde est initialement celui du livre. Voilà ce que je réalise aujourd’hui. Voilà la chose impossible, et c’est « à cause » de cette impossibilité que Littell est venu. Ce qui veut dire que des venues infiniment plus improbables auraient pu, à partir de là, également se produire.

* * * * *

Ce qui m’apparaît aujourd’hui, après l’apparition de Littell dans mon monde et les disparitions que cela a aussitôt, inversement, entraîné, c’est à quel point ce monde, dont la maison Khalil a longtemps occupé le centre, était un monde de logique et d’intensité, un monde de relations et non pas un monde de multiplicités simplement co-existantes et déliées.

L’hôtesse de Littell ne l’a pas fait venir dans une ontologie sans lumière et sans intensité, mais dans un monde déjà tendu par une logique et qui devient encore plus tendu par la force de mon travail, par l’intensification que vient y rajouter mon effort de presser en tous ses points et de pousser le plus loin possible mon appui sur son bord, en un mot, encore plus tendu par la tension superficielle qui est devenue, à cause de l’intensité et de la densité de mon travail, tellement extrême que la surface, si fine et à la fois si compliquée comme un véritable réseau à la capacité de transmission infinie, est aujourd’hui absolument sensible en tous ses points.

Et c’est ainsi vers l’intensité initiale de mon monde que ces événements incroyables me retournent. L’improbable me retourne vers l’évident, vers le manifeste, et vers le plus intense. Car voici, à cet extrême de l’intensité ou me voici réduit – ou plutôt, retiré, repoussé –, que doit s’illuminer le sens de mon existence et que je dois désormais en découvrir les deux extrémités à la fois, c’est-à-dire qu’avant que je ne meure tout à fait (à moins que les deux morts ne reviennent au même), le temps est venu pour moi d’examiner de plus près ma mort dans ce monde-ci, dont la logique m’illumine, c’est-à-dire les modalités en propre de ma disparition.

Au moment où je disparais, en ce point singulier où je me tiens entre deux mondes, il faut m’arrêter pour reconstituer la logique du monde où j’étais resté pendant tout ce temps-là.

La difficulté vient non seulement de l’inversion – la difficulté inhérente aux problèmes inverses – mais de ce que, en disparaissant derrière les degrés d’apparition de mon ancien monde pendant que je le revisite et que je le parcours, en en recherchant, non pas l’envers, comme dirait Badiou – car cette opération aurait toujours lieu au sein de la même logique – mais l’inverse, non pas l’opposé de ce point d’apparaître dans la logique mais la façon dont la logique elle-même s’attache en ce point, en un mot, en cherchant à reconstituer la logique entière à partir de la constellation de points où les objets apparaissent,

(c’est-à-dire que ma disparition derrière les étants-apparaissants de mon ancien monde ne se réduit pas à une retraite dans l’inapparaissant mais constitue une prise de risque sur la logique elle-même, une mise en variables et une contraposition de la logique elle-même qui ont lieu le temps de l’inversion ; je disparais, non pas à la manière d’un inexistant du monde, mais à la manière de l’écrivain qui retourne vers le monde pour l’écrire, le livre à la main),

la difficulté supplémentaire vient de ce que, en disparaissant doublement, à la fois au titre de l’inexistant que je suis devenu dans ce monde et de l’écrivain en charge d’y retourner comme un spectre afin d’en inférer l’intensité en tout point, je dois, dans le même passage, non seulement écrire ce monde et en reconnaître la logique, mais soudain réaliser qu’en l’écrivant de la sorte, je le quitte, et que la difficulté la plus grande sera ainsi la difficulté suivante (ou plutôt : simultanée, car la difficulté est pour grande partie de ne faire de ces deux difficultés qu’une seule), à savoir celle de trouver et de construire le monde suivant.

* * * * *

Badiou décrit directement les logiques des mondes et ne s’attèle pas à la tâche du problème inverse (celle de déduire la fonction d’intensité de l’apparaître à partir des apparaissants du monde). S’occupe-t-il de genèse du monde ? Est-il conscient que le problème inverse est en soi une révolution de la logique, puisqu’il y creuse une disparition d’un ordre supérieur à celui que la logique prévoyait, la disparition qui consiste à s’aventurer dans l’inverse et non pas à se fixer à l’envers, et que, comme il s’agit, en l’espèce, de livre et que la reconstitution de la logique du monde consistera en majeure partie à trouver que celui-ci avait la matière et le sens d’un livre, va s’imposer par la suite la logique du livre lui-même ?

C’est-à-dire que l’écrivain qui tente de résoudre ce problème inverse ne peut pas retourner vers le monde pour tenter de le retourner, il ne peut pas en rechercher la matière ou la distribution d’intensité qui faisait qu’il s’écrivait comme un livre, et ne pas, à partir de là, en emporter le livre ; c’est-à-dire qu’il ne peut que s’en sortir avec un livre qui ne sera pas la simple collecte des points du monde mais sa transformation : un nouveau monde et une nouvelle logique, une genèse que j’ai appelé celle du livre.

Mon problème de logique se double ainsi d’un problème de genèse. Tout en inversant l’intensité de l’ancien monde point par point, je dois construire le suivant. Je dois reconnaître que la logique de l’ancien monde a toujours été celle du livre. M’expliquer les apparitions dans ce monde-ci (le bloc de Littell) et les disparitions que cela entraîne (la mienne) par la seule logique du livre, et penser que l’ancien monde a toujours été préparé pour ça et qu’il était fait pour ça.

Ce faisant – car alors je n’aurai plus le choix, c’est-à-dire que cette limite partagée de l’écriture sera reconnue comme la persistance de la ligne du livre –, je ne peux plus demeurer dans l’ancien monde dont je déclare déchiffrée la logique, mais je dois véritablement pénétrer le livre maintenant.

* * * * *

C’est l’intensité propre de l’ancien monde (que j’infère par l’inversion) qui m’apparaît comme celle du livre et qui explique que je doive disparaître lorsque le bloc de Littell apparaît (sachant que ma disparition se doublera de celle du logicien qui vient remplacer la logique afin de l’inférer). C’est bien en livre que je change mon ancien monde au moment où j’en produis cette lecture et où je vis cette disparition. Mais le propre du livre est alors de s’emporter au-delà du monde afin de produire le suivant, combinant ainsi la genèse du (nouveau) monde à celle du livre même qui avait l’air de tout envelopper.

La fonction de mon écriture est double. Pendant que je déclare que mon monde ne faisait que s’écrire (et non pas se vivre) et que c’est justement la raison pour laquelle des coïncidences comme celles du bloc de Littell peuvent se produire et dans le même temps entraîner des disparitions comme la mienne, en écrivant cela et en persistant dans cette écriture-là, en empruntant cette écriture comme mon véhicule de retour à ce monde à travers ma disparition même, et de retournement de ce monde par cette disparition même (c’est-à-dire en comprenant désormais mon monde par l’écriture), je trouve et je crée la matière dont le monde suivant sera fait.

Il y a là une continuité de la matière de l’écriture (ce que j’ai appelé la « persistance de la ligne du livre »). En trouvant la logique du livre comme résultat de l’inversion de la fonction d’intensité du monde où je vivais (et par là même disparaissais : c’est-à-dire que cette logique de l’écriture et du livre, je la réimprime dans mon monde et je l’y réécris, à la fois par le constat objectif de ma disparition, qui s’interprète au nom de cette logique et qui est l’un parmi les multiples points où j’inverse la fonction – le constat qui est que je ne peux que disparaître si ce monde est un livre –, et à la fois par ma disparition subjective, par le fait que j’apporte aujourd’hui à ce monde la révolution du livre et sa relecture comme un livre), en trouvant et en lisant cette logique, par là même je trouve la matière du livre et celle du nouveau monde.

* * * * *

Le livre ne laisse d’autre choix que celui de l’emporter, une fois qu’on a retourné le monde pour lui. Je retourne le monde, non seulement pour écrire un livre, mais pour comprendre le monde de la seule façon qui puisse s’inférer de sa logique d’apparition et de disparition ; et le livre fait que, une fois sa logique établie et inscrite dans le monde, sa matière ne peut alors que m’emporter et me faire accéder à une logique supérieure.

Car il est clair que les parois et les surfaces matérielles du monde où je vis (et disparais et inverse la fonction d’intensité) sont désormais trop liées aux pages et à la reliure des livres pour que je m’en sorte en pensant qu’il m’est demandé d’écrire un livre extérieur à tout ça. Car un livre écrit sur un monde reste un livre écrit sur un monde. L’inversion n’y a pas lieu. On n’y obtient pas le monde du livre.

Mon monde contient déjà des livres, celui de Littell et celui du dernier écrivain, qui sont venus y produire leurs auteurs, au nom de la seule logique du livre, et non pas, comme le pensait l’hôtesse de Littell, au nom de la logique banale du monde ou de la mondanité. À quoi j’ajoute que mon monde était préparé comme un livre et qu’il attendait son « livre » (d’être livré) pour pouvoir ainsi accueillir ces livres-là et expliquer la logique d’apparition/disparition qui les y lie. Or, de rassembler cela ne suffit pas à faire vraiment du monde un livre, d’autant que la présence des autres livres, qui y est liée, qui n’y est pas fortuite et détachée, me pousse à monter d’un cran.

Il faut rendre plus intense et différentiée ma disparition. Il faut profiter de son double titre. Il faut trouver la ligne d’écriture qui sera telle que ma disparition objective du monde que je décris comme un livre (une disparition due à la logique préparée du livre et de la bascule entre l’apparition du bloc et la disparition de l’insecte) s’y confondra avec ma disparition subjective en tant qu’investisseur (ou convertisseur) de cette logique, en tant que logicien qui l’inverse, et telle que, de ce retour au monde qui sera que, en dépit de et à travers même ma disparition objective, je viendrai justement affirmer la disparition d’ordre supérieur qui est celle du logicien du livre, de ce seul retour possible au monde qui devient un retournement du monde, de ce retour qui ne peut être qu’un repliement et qu’une affaire de surface et donc déjà une façon de changer la topologie du monde (d’autant plus que les volumes sont occupés, et les situations bloquées, par les blocs et les volumes correspondants qu’on appelle par ailleurs des « livres »), il y aura matière à tirer un livre.

* * * * *

J’ai disparu de ce monde par la logique du livre qui y était contenue, ou qui y gouvernait les relations d’apparition et de disparition. Et je retourne au monde comme un spectre et comme un revenant, afin d’inverser cette fonction et de lire la logique du monde comme celle du livre. Mais ce retour, qui n’est que l’affirmation redoublée de ma disparition puisqu’il se fait pour ma disparition (pour la comprendre et pour revenir dessus) et par ma disparition (car c’est seulement en disparaissant que je peux revenir à la manière du spectre et du logicien, d’autant plus que ma disparition est l’un des points de manifestation du monde), n’a plus matériellement qu’une seule possibilité, celle de créer un monde autour de la matière de ce retour (car ce retour n’est que matière, étant donné qu’il n’a pas de possibilité ou même d’espoir et qu’il n’a que la nécessité de retourner au monde et de le replier), celle de trouver le monde qui pourra combiner, dans sa composition chimique même, tous les sens de la disparition et tous les sens de retour qui y correspondent, et qui sera le monde du livre.

En reconnaissant la logique du monde disparu comme celle du livre, et en revenant à ce monde pour en inverser l’intensité et pour en déduire la logique, je me retrouve dans un monde, je m’inscris moi-même dans une logique (celle de ce retour, de ce retournement, de cette reliure) qu’il faudra découvrir. En avançant à travers ce qui a l’air d’une double disparition, je serai en train d’avancer dans une nouvelle matière positive qu’il s’agira de reconnaître, et peut-être même d’inventer, celle du livre supérieur, celle du livre qui sera devenu, et non pas qui était, ou qui apparaissait.

Les logiques et les parois de mes mondes sont trop enchevêtrées, disais-je, pour ne pas projeter, par leur résolution ultime, un livre d’un genre nouveau, une nouvelle théorie du livre, que sais-je. Dans ce livre, quelque chose devra se transmettre directement du lieu à la matière. Car la force d’attraction et l’intensité viennent avant tout, dans mon monde du livre, de ce que des places distinguées, celle de Fürstenberg, celle de Yarzé, celle de Tyr, attirent la chute de ces blocs d’auteurs ;

et cela est d’ailleurs inscrit dans la nature de ces lieux privilégiés et singuliers que d’inverser la logique usuelle des livres et de suggérer que si leurs auteurs se retrouvent là et apparaissent là, c’est d’abord en vertu du lieu et non pas de leurs livres, ou plutôt – car il ne s’agit pas d’oublier qu’ils ont écrit ces livres ; cette reconnaissance est même ici la loi première –, c’est en vertu d’une reconnaissance entre le livre et le lieu.

Ils sont là et ne se retrouvent pas ailleurs ; c’est le lieu qui porte ici la logique et les points de la future inversion ; mais ils sont là en tant qu’auteurs/porteurs de leurs livres. Ces lieux sont les lieux de rencontre entre les livres et le monde de l’apparaître. D’où l’inversion.

* * * * *

Comme conséquence de la déclaration généralisée de la logique du livre, et du retournement du monde sur lequel je reviens pour inverser la logique et comprendre ma disparition comme l’indicateur de l’intensité du livre, ce retournement généralisé de la table, qui semble déclenché par maître Toni, le gardien de Faqra.

Je n’oublie pas que maître Toni a été le premier à me tirer une table ; lui le premier a écarté ma table de la foule et a créé pour mon monde un premier point distant (que j’avais alors médité selon la logique du local et du global et du système de positionnement) autour duquel il pouvait commencer à tourner et à se transformer en livre. Or, le voici qui m’invite, à l’occasion de ma dernière visite à son domaine, à sortir de l’espace jusqu’alors confiné des tables et de leur service.

Au lieu de déporter une table, au sein du monde des tables, le plus loin des gens et du monde, pourquoi ne pas sortir dans le monde extérieur, en l’occurrence dans la largeur entière des points de vues et des routes du Liban, et trouver les points (là-dessus, je pouvais compter sur lui comme guide) où installer à même le relief du pays (il suffit d’un parasol) des tables déliées, libres, qui ne seraient liées à aucune salle et à aucun groupement de tables, et où l’écriture pourra couler de source ?

Lui, maître Toni, le spécialiste de la création de tables (et cela me fait repenser à celle qui est toujours portée disparue aux Deux Magots) qui exerce son talent combinatoire et créatif dans un espace d’autant plus réduit qu’une foule de plus en plus grande de personnages de plus en plus importants le presse tous les jours de lui y inventer des tables, a lui-même considéré la sortie de son monde et l’explosion de son talent (ou était-ce proprement une révolution de son pouvoir et non pas de son savoir, une révolution qu’il aura lui-même voulue, pour son sujet aussi bien que pour le mien ?) qui consistent à créer pour moi une table, unique à chaque fois, d’autant plus localisée et apparaissante dans le monde que son apparition et son être-là se mesureront à l’intensité du courant d’écriture qui pourra en couler, dans un espace cette fois-ci ouvert et proprement illimité, livré à la seule imagination de la nature et à la seule liberté des trajets, à la donnée immédiate des points de vues, et qui est l’espace du Liban entier.

Cela inverse le monde dans la table. Cela en fait jaillir l’intensité. C’est ainsi que la fente que j’ai indéfiniment explorée devient source et jaillissement. Car, tandis qu’une table de café ou de restaurant, sur laquelle je me suis mis accidentellement, et même perversement, à écrire, n’avait d’existence qu’en tant que table parmi d’autres dans un café ou dans un restaurant, voici que maître Toni libère la table de cette première chaîne, et donc la future écriture de l’exclusion correspondante, et déclare qu’existe une table en tant que telle, une table non forcément liée à un café ou à un restaurant, une table pour écrire et non pas pour manger ou pour boire le café ;

mais une table qui n’est pas quelconque pour autant, une table non chaotique, non livrée à la fantaisie du seul sujet de l’écriture (comme risque de l’être toute table qui a traversé la révolution du service et qui a été marquée par le sujet de cette révolution-là), puisque ce sera une table à laquelle lui, maître Toni, le serviteur suprême, le maître des tables, veillera et servira.

Pour indépendante qu’elle soit du service de restaurant ou de café, cette table ne le sera pas du service de l’artiste qui aura réussi, de son côté, à inverser l’intensité de son monde et à réaliser que l’intensité du service, dès lors qu’elle passait par lui, il pouvait la localiser où il voulait, et par exemple, m’inviter à en profiter, non pas pour manger ou pour boire, mais pour écrire ;

ce qui est la meilleure façon, dans le monde, de rendre intensité pour intensité et de superposer deux points où deux logiques du monde s’affirment et pourront s’inverser à la fois.